CUENTOS Y EPISODIOS c Jorge Orellana El amén

El colegio era una construccion de ladrillos, que ocupaba casi toda la manzana; sobre la puerta
principal se elevaba el campanario, terminado en una cruz de regular tamafio.

Docenas de muchachas llegaban corriendo, saludandose a gritos, persignandose al cruzar el
umbral; mas alla del vestibulo, en un patio cubierto de baldosas, otros grupos de nifias producian una gran
algarabia.

Un campanazo impuso silencio, precediendo a la presencia de la Madre Supe-riora.
Contestamos su saludo, a coro. Dijo que queria conocer a las nuevas alumnas y nos fue nombrando. Cada
muchacha se adelantaba de la fila al oir su nombre y todas éramos aplaudidas. A mi también me aplaudieron.
Nunca me habia ocurrido algo parecido.

Asi comenz6 mi primer dia colegial en la ciudad.

Desde ese instante, comprobé que todo era distinto a mi escuela del pueblo: eran distintos los
modales, las actitudes y hasta la pronunciacion de muchas palabras.

Una alumna me pregunto:

- ¢ Eres becaria, verdad?

No habia esperado que nadie me lo preguntara.

- Si, me han dado una beca.

- Estaba segura, lo noté desde el primer momento.

- 'Y, eso, ¢ tiene alguna importancia? - le pregunté.

- Ya lo veras. Lo sé porque yo también soy becaria; deseo ayudarte para que no te sientas como me
senti yo al comienzo. No es que sean niflas malas, pero si averiguan que eres becaria lo diran por todo el
colegio y mas de una te hara sentir que no eres igual, porque ellas son alumnas de pago.

En ese momento sond la campana.

- ; Cémo se llama?

- Teresa Alarcon.

Y se fue corriendo.

Era muy delgada, de piernas largas y huesudas, tez morena y el cabello, que le caia por la
espalda, lo llevaba amarrado en dos trenzas.

Sus palabras me desorientaron.

En la escuela del pueblo todas éramos iguales, no solo por los delantales y calcetines blancos
y los zapatos negros. jNadie hablaba de un modo distinto! Pero, lo que dijo Teresa hizo que naciera en mi un
deseo inconsciente de comparar, de saber por qué aqui existian diferencias entre las nifias de la misma edad. Y
me acordé del consejo que me dio mi madre al momento de subir al tren:

- jLlévele el amén a todo el mundo! ; Asi no tendrd problemas!

El amen

Ella no habia salido de esas tierras, sirviendo en casa de don Ramon, el propietario de la
inmensa hacienda en que yo naci y creci. Don Ramon era muy bueno conmigo y se sentia orgulloso de que yo
fuera la mejor alumna en la escuelita del pueblo. Por eso, quiso que siguiera mis estudios en la capital; me
consigui6 una beca y pidié a su hermano José que me alojara en su casa. Yo, como compensacion, ayudaria al
servicio, los fines de semana. Don José tenia una hija, Laura, que era una muchacha muy mandona y mal genio.

Este mundo, nuevo para mi, estaba lleno de sorpresas. Yo, hasta entonces, me habia limitado a
escuchar y a obedecer, porque queria ser una nifia buena. Sin embargo, ahora me daba cuenta de que yo no era
igual a las otras alumnas, ellas eran hijas de familias ricas y lo tenian todo ¢ por qué? Yo habia nacido pobre,
cpor qué?



Ese problema me produjo tal angustia que me pregunté si Dios estaba de acuerdo con lo que
sucedia aqui abajo.

<Todos somos hijos de Dios> - decian las monjitas, y yo lo creia. También me acordaba del
poema de Gabriela Mistral en que nos prometia que <todas ibamos a ser reinas>. ; Ahora me di cuenta de que
eran solo hermosas palabras, engafiosas palabras!

En el colegio, el padre Cristobal era mi confesor y guia espiritual. Yo confiaba mucho en él,
pero una manana hacia fines de afio, me dijo que queria hablar conmigo.

- Rosaura, desde algun tiempo te noto rara, hay demasiadas cosas en tu cabecita que no me
cuentas. Me parece he estado perdiendo tu confianza.

- No, padre. No me diga eso. Ud. sabe que yo lo quiero mucho. ;A qué se refiere, padre
Cristobal?

- Mira, nifia, al comenzar el afio, tu cara irradiaba alegria, y la has ido perdiendo. Creo saber
qué te acongoja, aunque ya no pueda leer en tus pensamientos.

- Por favor, padre, digame ; qué he hecho mal?

Hizo una pausa, se quitd las gafas y frot6 los cristales con un paifiuelo; después los

mir6 a contraluz.

- Cuéntame, ¢ es algo en el colegio o en tu casa?

Me quedé callada y sorprendida. ; Como habia intuido mis problemas? El me miraba,

esperando.

- Aqui en el colegio - comencé a decir - mis compafieras no saben que soy beca-ria y creen
que la mansion en que vivo es mi casa.

- Ser becada no es malo ni es pecado; ademas, es algo confidencial, ; podrias decirme cuantas
alumnas mas estan estudiando gracias a una beca?

- Conozco una sola.

- ¢ Quién es?

- Teresa Alarcon; ella misma me lo dijo, cuando llegué al colegio, para prevenirme.

- Prevenirte, ; de qué?

- Que descubrieran que soy una nifia pobre, que no soy igual a ellas, y que me hicieran suftir.

- Bueno, a veces, decimos o hacemos algo inconveniente, pero luego nos arrepentimos, y €so
es lo que vale. ; Te han tratado mal?

- No, nadie, pero me apena no ser igual a las demas alumnas.

- i Todos somos hijos del Sefior, iguales ante los ojos de Dios!

El amén

- Entonces, ¢ por qué Dios me hizo pobre? ; Yo sé que no soy igual a mis compaiieras ...!

- i Nadie es igual a nadie! Solo somos iguales ante los ojos del Ser Supremo. ; Eso es lo que
importa!

- Si, padre, tiene razon. Pero yo no pude elegir ...

- No creas que poder elegir es una ventaja. Nuestro Sefior eligié el camino mas dificil
ofreciendo su vida para salvarnos, a los pecadores: pudo elegir seguir viviendo entre los judios ...

- i Los judios lo mataron - exclamé - por no ser igual que ellos!

- i Te equivocas, nifia!

- Asi lo he creido siempre, padre.

Y, entonces, dijo algo que me dejo pasmada, algo que no pude creer en el momento
de oirlo:

- No te olvides que Nuestro Sefior era judio y que todos los apostoles eran judios.

Y terminé, diciéndome:

- 1 A Jests lo mataron por sus ideas, lo mataron por las ideas que predicaba!

Yo no atiné a decir nada, pero una pregunta que no me atrevi a formular cruzoé por mi
cabeza, ;por qué, entonces, los catdlicos teniamos que odiar a los judios, si Jesucristo era judio? ;Era algo que
yo no podia entender! Pero no me atrevi hacerle al padre Cristobal todas las preguntas que pasaban por mi
desorientada cabeza.

Al ver que me callaba, el padre Cristobal siguié hablando.

- En el transcurso de los siglos los hombres hemos cometido muchos atropellos a la moral, con
el fin de imponer nuestras ideas a los demas; tampoco han faltado nunca quiénes han considerado que la
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ambicion es el unico motor del progreso humano, aunque de la ambicién individual se haya derivado el triste
hecho de que lo habitantes del mundo estén divididos entre ricos y pobres.

En esos momentos, consultd su reloj y me dijo que debia ir a cantar la misa de nueve.

- Buscame, nifia, para que hablemos; tengo muchas cosas que explicarte. Todo saldra bien si
me das tu confianza y pones tu fe en Dios.

- Amen - dije yo.

Y el padre Cristdbal, riendo, exclamo:

- Amén es una palabra hebrea. Significa: "Asi sea".

En los primeros dias de enero, la familia se fue a la playa.

Yo y Guacolda, que corria con la limpieza y el orden en las habitaciones de la casa, nos
hicimos cargo de todo. La silenciosa Guacolda tenia una fuerte personalidad. "Es terca como una mula" - le oi
decir a dona Carmen.

Guacolda era cauta al hablar, pero podia ser muy diligente, aunque preferia la rutina
para que todo le resultara mas facil. Se puso muy contenta cuando le propuse que hiciéramos turnos semanales
en la cocina y en la limpieza.

- T eres huinca buena, nifia.

- ¢Huinca? ;Qué es eso?

- Los chilenos son Auincas.

- ; Cémo los chilenos? ; Tu eres chilena, Guacolda!

- No - dijo -, yo soy mapuche; ti eres chilena, ti eres blanca, tu eres Auinca.

El amén

- Pero si naciste en Chile, eres chilena.

- iPrimero soy mapuche! Naci en Chile, pero no soy tu igual. TG eres huinca, yo soy
araucana. ; Eso soy!

- Mira, Guacolda, el pueblo chileno es la mezcla de araucanos y de espafioles.

- Eso eres ti. Yo soy mapuche, pura mapuche.

Se sentia distinta. No me consideraba su igual. Su silencioso acatamiento obedecia a
una especie de mudo orgullo, como un residuo de su raza, otrora, belicosa y liber-taria. El odio antiguo, ya
gastado, se refugiaba en no aceptar que era chilena; preferia ser mapuche.

Hablando con ella descubri que muchas palabras que yo habia consi-derado vocablos
del castellano eran voces mapuches. Aprendi que Mapu era Tierra y Che era Hombre jMapuche= Hombre de la
Tierra;; Curi es Negro y Co es agua jCuricd es Aguas Negras; y que Talca es Trueno, Chiloé es Gaviota,
Aysén es Desmoronado y Huacho es Huérfano.

Y solo entonces me di cuenta de que toda la geografia chilena estaba llena de
nombres indigenas.

Teresa quiso conocer a Guacolda, y la invité para tomar el té.

- Nuestra casa no era tan grande - dijo -, pero hay detalles que me la recuerdan.

- En cambio, en el campo, yo he vivido en una casita muy pequefia, pero sim-patica - le
comentg.

- Nosotros estamos viviendo amontonados y, seguramente, por la estrechez y la falta de
muchas cosas que tuvimos, ahora, nos sobran el mal carécter, los gritos, las discusiones violentas y las peleas.

- Es triste llevar una vida asi - dije. Yo lo sé bien, porque apenas he tenido lo justo, pese a los
esfuerzos de mi madre.

- Rosaura, jcréeme!, es mas triste cuando se pierde lo que se ha tenido! Hubo un tiempo en
éramos felices y viviamos despreocupadamente. ; Pero, todo se derrumbo!

- ¢ Qué fue lo que les paso?

- Es una historia triste. Mi padre, era un hombre alegre y atractivo; se enamord perdidamente
de otra mujer, y nos abandond. A los pocos meses, ¢l fue el abandonado.

Volvid a nuestra casa y mi madre - mujer sentimental y buena -, se propuso reconquistarlo,
rodeandolo de afecto. Lo recibio sin hacerle ninglin reproche. Pero todo terminé en un fracaso total.

- 1 Qué lastima!

- Desde entonces, mi padre se dedicé a la bebida. ; Ahora es un borracho perdido! Lleva afios
sin trabajar y lo tnico que hace es beber y beber. ; Es horrible!

Guacolda se asom¢ al salon, vestida con delantal blanco y cofia, diciendo:
- Nifia Rosaura, €l té esta servido.
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Tardé unos instantes en reponerme de la impresion. Teresa sabia que ésta no era mi
casa y, no obstante, me senti muy contenta.
Me puse de pie e invité a mi amiga.
- Pasemos, Teresa - dije.
La mesa estaba dispuesta con los mantelitos individuales y la tazas y demas
utensilios que yo disponia para servir a las amigas de dofia Carmen.
El ser humano es contradictorio.

El amen

Era algo que habia pensado muchas noches mientras conciliaba el suefio. Yo, sin
mucha conciencia de lo que me pasaba, en verdad, estaba tratando de trepar por la escala social: jno queria
seguir siendo pobre!

Mas tarde, la vida me enseild que este deseo es comin a muchas per-sonas: los
pobres quieren ser ricos y los ricos quieren ser aristocratas; el empleado aspira a ser gerente y el gerente a ser
propietario. Hay quien ha dicho que los hombres se dividen en dos clases: los ricos y los que quieren ser ricos.
Es una cadena que no termina nunca.
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Yo misma habia cambiado. Ya no era la chica retraida de los comienzos; ahora,
aprovechaba mi condicion de alumna aventajada y con Teresa formabamos pareja para imponernos a las alumnas
que necesitaban de nuestra ayuda. ; Ya no me importaba que supieran que era becaria ni tenia que decir amén a
todas!

Iban a iniciarse las clases del tltimo curso.

Teresa iria a la Universidad. Me habia preparado para el cambio, pero no imaginaba que
el destino asesta sus golpes sin previo aviso: j don Ramén murié de un infarto! Lloré sin consuelo.
Era un golpe muy duro para mi, porque don Ramén siempre habia sido bueno conmigo, posiblemente, porque
enviudo antes de tener hijos. A veces, yo sentia por €l casi como el carifio de una hija. ; Y ya no lo veria nunca mas!

Un mes mas tarde, don José me dijo que debia acompaifiarlo al notario, porque se iba a
leer el testamento de su hermano.

No hice preguntas, aunque me parecié muy extrafio.

El notario, muy calmado y solemne, ley6 el documento.

No podia dar crédito a sus primeras palabras: don Ramén reconocia que yo era hija suya
iy me nombraba heredera universal de todos sus bienes! Don José seria mi albacea hasta que yo alcanzara la
mayoria de edad.

Mi madre, que habia guardo celosamente su secreto, no quiso venir a vivir a la ciudad.

Todo cambid para mi y pasaron meses antes de adaptarme a esta nueva situacion, pero si a
mi todo me resultaba muy forzado, fue mucho peor para Laura, la autoritaria hija de don José.

Teresa dijo que le parecia un cuento de hadas; estaba felicisima. También se hubiera
alegrado Guacolda, pero hacia meses que habia regresado al sur para casarse con Pedro.

Pero, la vida continuaba y debia terminar mis estudios.

- Me inscribi en Medicina - me dijo Teresa. ¢ Y tu?
- Cuando termine este afio - dije - te seguiré el amén.

Y nos miramos, riéndonos.
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